que bonitinha, Cremilda… adoro rememorações.

Sabe, eu acho que é algo precioso ter conhecido uma outra realidade. Eu vejo muitas pessoas da minha idade sem se importar com os outros, só eu, eu, eu, ganhando muito mais do que a maioria da população ganha e ainda achando que a vida é injusta e que isso é só com ela. São as crianças do condomínio fechado: para elas só elas existem, só elas estão cansadas e com pressa na fila do supermercado ou no trânsito.

Eu infelizmente não conheci o que é vida na roça, mas conheci o que é viver numa vizinhança de verdade: as crianças brincando na rua, as mães revezando quem ficava de olho na garotada. Era o bairro do Pari. Brincavam juntos o filho do negociante e o menino do cortiço. Em dia de Cosme e Damião a garotada toda ganhava doce e brinquedo – eram bolas e bonecas e carrinhos de plástico que muitas crianças hoje em dia achariam porcaria, mas eram disputadas. Com eles a gente brincava o ano inteiro. Eu era a neta da dona Itair, o outro era o filho do Neno. Era uma comunidade. As pessoas se conheciam, se respeitavam, se preocupavam com as outras. Eu não sabia o que era isso, mas minha avó várias vezes mandava um dos meus amiguinhos de brincadeiras, o André, levar coisas pra casa dele. Só mais velha fui entender. Naquela época eu nem me preocupava. Para mim eramos todos iguais. E de fato somos.